Para mim pode ser Arábica

O cliente na mesa à minha frente pergunta ao recém-chegado: O Samuel quer um café? E como o dito não parece dar resposta, repete: O Samuel quer um café? Quer, quer, quer?

Não creio que tenha sido por teimosia, ou mesmo indelicadeza, que Samuel não respondeu. Talvez tido um ataque súbito de saudade da mãe, acabada de sair do café de Senhor João pouco depois de entrar. Talvez Samuel estivesse distraído, ou mesmo a dormir o segundo sono da manhã. Ou, mais provavelmente, de dentro do carrinho de bebé, estivesse a olhar para o avô derretido, sem saber o que, ou como, responder a tal insistente convite.

Paraísos artificiais

Um dia voltaremos aos blogs em busca de escrita imperfeita, com arestas vivas e remates abertos, de minudências escritas tanto com os dedos como com a alma, sem calendário editorial, nem hora de publicação, como refúgio dos textos maculados com escritas artificiais, que enchem agora todos os meios onde a palavra escrita é dada a público. Talvez os ingénuos autores considerem que tais escritos passam por prosas próprias, talvez projetem a ingenuidade nos leitores — ah, tão bem escrito que ninguém diz que não saiu de mão humana. Ah, mas diz, diz. Nota-se tão bem como um pão tipo Bimbo quando é comparado com um pão de trigo e levedura, daqueles que têm tempo de vida útil de poucos dias e não dos que podem ser comprados em março e ficar na despensa até junho. Os blogs que perduram são, por estes tempos, os derradeiros guardiões da escrita artesanal, a que se sustenta das vivências do autor e não do que é debitado por algum algoritmo com entranhas estatísticas. Um dia, digo, até os leitores mais distraídos se cansarão dos tiques de escrita infinitamente repetidos, declinados em frases vazias. A escrita tem de apanhar a vida em flagrante. Que me perdoem os cultistas, mas isso é tudo o que a escrita automatizada não será, por definição, alguma vez.

Seja eu!

 Em pé, ao balcão do café de Seu Silas, um Pai almoçava uma das famosas tostas mistas do sítio, acompanhada de um sumo de pêssego dos de garrafa, tudo isto com Filho de poucos meses ao colo, apenas narizinho e olhinhos brilhantes a espreitar de um saco marsupial ao peito paterno.

Das colunas de Seu Silas, saia a voz de Marisa Monte: Seja eu! Seja eu! / Deixa que eu seja eu / E aceita o que seja seu / Então deita e aceita eu

e Pai e, por consequência, Filho, ensaiavam uma não muita discreta dança ao balcão, entre uma dentada na tosta e um gole de sumo. Eu, quase de saída, atrasei o pagamento da conta para não perturbar o quadro. Afinal, já é primavera e ninguém parece ter notado que este ano chegou uns dez dias mais cedo.

A diagonal do mundo

Na mesa atrás da minha, no café de Dona Astrid, discute-se, à hora do brunch, a prestação dos mecânicos da Ferrari na troca de pneus que ao, que parece, e a leitora estará decerto mais atenta do que eu ao tema, não foi brilhante no Grande Prémio da Austrália. Eu, aqui confesso, estava a dormir -- se bem me lembro, bem -- à hora da dita corrida e, pior ainda, nem fazia ideia de que esta se teria realizado hoje, menos ainda que teria sido às quatro da manhã do nosso fuso horário. Já as três Senhoras, sentadas na dita mesa, ficaram acordadas, assim o percebi, para assistir em direto, à abertura do calendário automobilístico -- e suspeito que a leitora notará sem dificuldade as minhas lacunas terminológicas sobre assunto a que sou tão flagrantemente alheio. E, para quem se terá deitado a tais desoras, parecem despertíssimas às onze e trinta da manhã. Já este que lhe escreve, se tivesse tentado tal proeza, estaria em estado tão atónico que nem vinte chávenas do supremo café de Dona, proveniente de fazendas selecionadas de Ouro Preto, lhe conseguiriam dar o choque de volta à vida. E esta é a mais pura das verdades, leitora.

Senhor Antunes

Quando me cruzava com António Lobo Antunes -- melhor, o encontrava em lugar que ambos frequentávamos em circunstâncias da existência corrente -- sempre o via rodeado de carinho, de ternura até, dos circundantes. Isto, antes da pandemia, antes do mundo se virar do avesso, como ainda hoje está. Depois, deixei de o ver, e comecei a ter ecos de que provavelmente não voltaria a vê-lo, não naquele local, pela doença que entretanto emergiu. A imagem de Lobo Antunes em público, ali, não era, nem de perto a imagem pública com que o pintavam: muito Lobo, pouco Antunes. Já comecei a ver obituários que lhe puxavam esse outro lado pessoal, mais rijo, mais feroz. Mas tenho para mim que -- a ser assim -- era para se proteger. Escrita é outro nome para nudez. E não se pode sair nu para o mundo. Senhor Antunes sabia-o bem. Tudo o que escreveu, tem, se bem o entendi, esse coração subjacente.

Não estamos no Japão

Se chegas em cima da hora, já chegas atrasado. Isto, leitora, aprendi num livro sobre a cultura japonesa, observada por um escocês que por lá viveu uns anos a ensinar inglês. Antes, chegar sempre antes -- para bater o imprevisto. O Japão é dado a catástrofes naturais, como terramotos e tsunamis, daí a necessidade de antecipar, de prever, de prevenir, que se lhes entranhou no quotidiano. Infelizmente, por cá, o livro (Fish Town, de John Gerard Fagan) não deve ter tido grande procura, decerto não foi lido por nenhum dos nossos responsáveis políticos, nem dos mais literatos, aqueles que durante anos falaram sobre livros em horário nobre na radiotelevisão. Seja a tragédia fogo (os incêndios), água ou ar (as inundações e a tempestade), o atraso é omnipresente. Deslocam-se aos locais dos desastres dias depois destes ocorrerem, como se esperassem que entretanto se resolvessem por si mesmos e apenas para a oportunidade de foto, marcam conselhos de ministros de emergência para ainda mais dias depois, titubeiam generalidades inóquas, proferem lições inoportunas aos que, no terreno, estão, na realidade a procurar dar a mão a quem precisa, fogem a perguntas como se estivessem a correr à frente do vento. O quarto elemento, a terra, é o único que ainda não despertou. Assim se mantenha porque, por estas terras, atraso não é falha: é método.